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De la sortie de l’escalator jusqu’à l’entrée du centre commercial, il y avait exactement 
trois mille quatre-vingt-quatre pas. Et dans l’autre sens, il y en avait précisément
trois mille cent-trente-deux ! Souad avait compté et recompté, elle était sûre de ses 
chiffres à présent, ils étaient toujours différents. Elle marchait plus ou moins vite, se 
trompait, oubliait. C’est ça qu’elle aimait avec les mathématiques : leur côté
terriblement humain. 
 
Les vitrines de la rue Neuve étaient décorées pour Noël. Souad adorait regarder les 
gens pressés, en fin de journée, les bras chargés de cadeaux. Elle déambulait, les 
lèvres entrouvertes pour compter les pas, évaluer les distances, vérifier ses calculs.
Elle voulait devenir mathématicienne. En français et en néerlandais, ses résultats 
n’étaient pas terribles. Mais en math… elle dépassait tous les autres. Pendant les 
récrés, elle faisait les exercices d’avance pour s’amuser.  
 
Pour elle, la ville de Bruxelles et l’univers tout entier étaient un grand problème 
mathématique dont la solution, une fois chiffrée, permettrait de tout comprendre.
Ainsi, ce mercredi après-midi, elle venait de réaliser que la distance qui séparait le 
podium du Père Noël de l’entrée du centre commercial était plus grande de dix-neuf pas 
de celle qui séparait le trône de Saint-Nicolas de la même porte quelques semaines plus 
tôt. Un hasard ? Certainement pas ! Entre le 6 décembre et le 25, il y avait aussi dix-
neuf jours d’écart ; cela correspondait parfaitement. Dix-neuf, c’était
un nombre exceptionnel, beaucoup moins fréquent que dix-huit (dix-huit, c’était le 
numéro du tram pour aller au marché du Midi, l’âge de la fin de l’école, la 
multiplication de neuf par deux, de trois par six). Tandis que dix-neuf, c’était un de 
ses nombres fétiches. Elle le gardait toujours dans un coin de sa tête pour le tourner 
dans tous les sens dans les longs trajets de métro. 
 

* 
 

- « La mère Noël n’existe pas », c’est le titre ? demanda la libraire en regardant 
le livre dans tous les sens. 

- C’est écrit assez grand, non ? répondit d’un ton sec la dame à cheveux blancs 
de l’autre côté du comptoir. 
 
La libraire prit le livre en main, baissa ses lunettes pour mieux voir et tourna l’ouvrage 
pour consulter le résumé. Il y avait une photo de l’auteur, elle ressemblait à la dame 
à cheveux blancs, avec dix ans de moins. Ça devait être une vieille photo. Bianca 
Desberg, c’était son nom. Elle portait les mêmes lunettes à grosses montures. C’était 
bien elle l’auteur.  
 

- C’est un roman ? continua la libraire. 
- Non. Pas vraiment. 

 
La libraire marmonna entre ses dents. C’était un livre sans éditeur, imprimé 
directement par l’auteur, qui essayait de convaincre les libraires de le vendre. 
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- Et ça parle de quoi ?     
 

- J’ai écrit ce livre pour remettre les pendules à l’heure : cela fait des siècles 
qu’on nous raconte que le Père Noël n’existe pas, mais c’est une injustice criante 
pour les femmes. S’il n’existe pas, le Père Noël, pourquoi faut-il qu’il soit masculin ? 
Ça peut très bien être une femme. Il y une chance sur deux. 
 
Derrière le comptoir, la libraire se dit qu’elle perdait son temps. De toute façon, la 
politique de la librairie était claire : on n’acceptait pas les ouvrages déposés par les 
auteurs. 
 

- Je suis vraiment désolée, reprit la libraire, mais nous n’avons déjà pas de 
place pour tous les livres que nous aimerions soutenir… 

- Ça veut dire que le mien, vous le laissez tomber, si je vous comprends bien… 
 

* 
 
Garder un nombre intact dans un coin de sa tête n’est pas une chose facile, surtout 
quand on passe son temps à compter en marchant. Le nombre glisse, il se confond 
avec d’autres, s’additionne, se multiplie. Aussi, quand Souad atteignit le coin de la 
place, au moment où elle concentrait son attention sur les pavés bossus de peur de 
trébucher, elle ne vit pas la vieille voiture rouge qui venait de sa gauche. Elle n’eut 
pas le temps de voir non plus la dame au volant avec ses cheveux blancs et ses 
lunettes épaisses, encore moins le numéro de la plaque, qui se terminait pourtant par 
un dix-neuf, elle se jeta sur le côté, perdit l’équilibre et s’étala sur sol tandis que la 
voiture repartait en pétaradant. Elle maudit le chauffard et se releva, prenant appui 
sur un poteau. Il était glacé et le contact du métal froid sur la main de Souad lui fit 
l’effet d’un coup de fouet. C’est à cet instant précis qu’elle se rendit compte qu’elle 
avait oublié le nombre qu’elle aurait tant voulu retenir. 
 

* 
 
Bianca enrageait. C’était la quatrième librairie qu’elle visitait en une après-midi et le 
quatrième refus qu’elle essuyait coup sur coup. Son moral était au plus bas. Elle avait 
emporté sa caisse de livres et démarré en trombe. Elle n’avait pas vu arriver la 
gamine. Elle était tellement énervée ! Ce n’est que l’instant d’après qu’elle réalisa ce 
qu’elle venait de faire. Et elle était repartie sans même s’arrêter ! C’était un délit de 
fuite, ça. Elle rangea au plus vite la voiture et se précipita en direction de la jeune fille 
au foulard. 
 

- Vous n’avez rien ? Dites-moi que vous n’avez rien ! supplia-t-elle dès qu’elle 
fut à portée de voix. 

- Ça va, ça va, répliqua Souad, j’ai juste perdu mon nombre. 
 
La vieille dame la regarda avec un air étrange, elle répéta les mots dans sa tête pour 
être sûre de bien les comprendre. Perdre son ombre ?  
 

- Je suis vraiment confuse, reprit Bianca. J’étais énervée, je ne vous avais pas 
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vue.    
- Ce n’est pas grave, Madame, ce n’est rien. C’est moi qui ne regardais pas.  

 
Bianca se rendit compte que la petite fille tremblait. Elle était encore sous le choc. 
Ou elle avait froid. Dans les deux cas, elle ne pouvait pas la laisser comme ça. 
 

- Tu es toute seule ? 
- Oui, et vous ? 

 
La réplique de Souad fit sourire Bianca, elle était logique mais déroutante. Oui, elle 
était seule. 
 

- Si je t’offre un chocolat chaud, tu le bois avec moi ? J’ai besoin d’un 
remontant. 
 

* 
 
Le café ressemblait à tant d’autres, avec des tables et des chaises, puis une télé 
dans un coin. Juste en-dessous, une jeune fille en foulard et une vieille dame à cheveux 
blancs. Devant l’une, un chocolat encore brûlant ; devant l’autre un verre de 
porto vide. 
 

- Je ne comprends pas pourquoi vous vous battez pour prouver cela. Ça n’a pas 
beaucoup de sens. 

- Le Père Noël n’a pas de sens non plus. Si les hommes ont le droit d’inventer 
un type qui n’existe pas, nous avons le droit d’inventer une femme qui fait la même 
chose. 

- Vous avez quel âge ? 
 
La vieille dame fut une nouvelle fois décontenancée par la question de la jeune fille. 
Cela ne se fait pas de poser cette question à une inconnue. 
 

- Ça n’a pas d’importance, répondit-elle. 
- C’est juste parce que j’aime bien les nombres et que j’en ai oublié un tout à 

l’heure. J’aimerais bien le remplacer par un autre qui me plaît. Votre âge, il y a un 
sept dedans ? 
 
La vieille dame fit un signe au garçon en pointant son verre vide du doigt, pour en 
obtenir un autre. 
 

- Bon, oui, il y a un sept, mais je n’en dis pas plus.  
- Vous savez quoi ? Je l’aime bien, votre idée de Mère Noël. C’est vrai que ça 

ne colle pas un père qui fait les courses pour les enfants, qui sait ce qu’il faut à 
chacun d’entre eux, qui n’oublie personne et qui emballe les cadeaux.  

- C’est exactement ce que j’explique dans mon livre : si c’était vraiment un 
homme, ce serait le même cadeau pour tout le monde, acheté en gros pour faire des 
économies, et une remorque où on vient se servir plutôt qu’une livraison à domicile.  
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C’est pour ça que le Père Noël doit être une femme, comme je l’ai écrit dans mon 
livre. 

- J’aime bien comme vous y croyez, vous, Madame. 
- Oui, si tu veux, je te donne un exemplaire de mon livre, ça me ferait plaisir. 
- Je n’aime pas beaucoup lire, vous savez… 
- Tu peux le garder en souvenir, tout simplement, et qui sait, peut-être un jour 

tu auras envie de l’ouvrir ? 
- Je le mettrai sur ma cheminée, dans ma chambre. Comme ça la Mère Noël 

pourra le lire aussi si elle passe. Mais chez moi, on est musulmans, on ne fête pas la 
Noël. 
 
Bianca vida le verre, régla l’addition et proposa à Souad de la raccompagner chez 
elle. La fille regarda l’heure et accepta volontiers. Elles marchèrent ensemble en 
silence, jusqu’à la voiture. Leurs pas résonnaient sur les pavés arrondis. Souad en 
compta cinquante-neuf. Elle monta à l’avant, à côté de la vieille dame. Elles 
traversèrent la ville, puis quelques rues tristes, éclairées par des lampadaires 
orange. 
 

- C’est ici, dit la fille. 
- Tu habites là ? 

 
La façade était sale, la porte ouverte et les six boîtes aux lettres débordaient de 
courrier. Bianca saisit un de ses livres. Elle le tendit à Souad en l’embrassant sur les 
deux joues. 
 

- Ça m’a fait plaisir de te rencontrer, dit-elle avec un vrai sourire. 
- Moi aussi, répondit simplement la petite. 

 
Souad sortit de la voiture, fit un signe de la main. Elle rentra en courant dans la 
maison, fonça vers la cuisine. 
 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sa mère. D’où est-ce que ça vient ? 
- C’est un cadeau de la Mère Noël, répondit Souad avec un grand sourire. 

 
* 

 
La vieille dame reçut une lettre en janvier. L’écriture était maladroite. Elle disait ceci. 
 
Madame Bianca, 
J’ai trouvé votre adresse dans le livre. Je voulais simplement vous dire qu’il est 
passionnant. Je l’ai lu et relu pendant toutes les vacances. Je n’ai pas encore tout 
compris sur la Mère Noël mais ma page préférée, c’est la 57 (3 x 19), il y a 3 titres, 3 
paragraphes et 333 mots ! Ça m’a bluffée. Maintenant, j’aime bien aussi la lettre « p » 
parce que vous l’utilisez 19 fois dans le premier paragraphe de cette page-là.  
Merci pour votre cadeau. 
Souad.  
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PS : J’aime bien aussi le numéro de votre maison : 19/017. Quand on divise 19 par 17, 
on peut continuer sans s’arrêter et j’aime bien ça. 
 
Bianca Desberg sourit seule dans son appartement. Elle se servit un verre de porto et 
marcha jusqu’à la fenêtre. Elle tourna son regard vers Molenbeek. C’était une 
matinée pluvieuse et froide, la vue n’était pas bonne. Elle baissa les yeux vers 
l’enveloppe, Souad avait indiqué son adresse.  
 
C’est le devoir de l’auteur de répondre aux lectrices, murmura Bianca. Elle savait à 
quoi serait consacré le reste de sa matinée.  

 
Nicolas Ancion 
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En Sentinelle 

Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était à cinquante 
mille années-lumière de chez lui.  

 
La lumière venait d'un étrange soleil bleu, et la pesanteur double de celle qui lui 

était coutumière, lui rendait pénible le moindre mouvement. 
 
Mais depuis plusieurs dizaines de milliers d'années, la guerre s'était, dans cette 

partie de l'univers, figée en guerre de position. 
 
Les pilotes avaient la vie belle dans leurs beaux astronefs, avec leurs armes 

toujours plus perfectionnées. Mais dès qu’on arrive aux choses sérieuses, c’est 
encore au fantassin, à la piétaille que revient la tâche de prendre les positions et de 
les défendre pied à pied. Cette saloperie de planète d’une étoile dont il n’avait jamais 
entendu parler avant qu’on l’y dépose, voilà qu’elle devenait un « sol sacré », parce 
que « les autres » y étaient aussi. LES AUTRES, c’est-à-dire la seule autre race 
douée de raison dans toute la Galaxie… des êtres monstrueux, ces Autres, cruels, 
hideux, ignobles. 

 
Le premier contact avec eux avait été établi près du centre de la Galaxie, alors 

qu’on en était aux difficultés de la colonisation des douze mille planètes jusque là 
conquises. Et dès le premier contact, les hostilités avaient éclaté : les Autres avaient 
ouvert le feu sans chercher à négocier ou à envisager des relations pacifiques. Et 
maintenant, comme autant d’îlots dans l’océan du Cosmos, chaque planète était 
l’enjeu de combats féroces et acharnés. 

 
Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et un vent féroce lui 

gelait les yeux. Mais les Autres étaient en train de tenter une manœuvre d’infiltration, 
et la moindre position tenue par une sentinelle devenait un élément vital du dispositif 
d’ensemble. Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. A cinquante mille 
années-lumière de chez lui, il faisait la guerre dans un monde étranger, en se 
demandant s’il reverrait jamais son foyer. 

 
Et c’est alors qu’il vit un Autre s’approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. 

L’Autre fit ce bruit affreux et étrange qu’ils font tous en mourant et s’immobilisa. Il 
frissonna en entendant ce râle, et la vue de l’Autre le fit frissonner encore plus. On 
devait pourtant en prendre l’habitude, à force d’en voir – mais jamais il n’y était 
arrivé. C’étaient des êtres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et 
deux jambes, et une peau d’un blanc écœurant, nue et sans écailles. 

 
Frédéric Brown, in  Fantômes et farfafouilles, éd. Denoël 
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